足球天下事 | 2026-06-23 16:01:31


在《东方体育日报》的专栏中,前记者张昊以饱含深情的笔触,回忆了他与当今国内足坛最具话题性的裁判员马宁之间的往事。张昊坦言,马宁的球技或许算不上精湛,但他出众的身体素质在场上格外醒目,而场下的谦逊有礼更令人印象深刻。
时光回溯到2002年韩日世界杯,那是中国足球历史上唯一一次闯入世界杯决赛圈的辉煌时刻,也正是这场足球盛宴彻底改变了张昊的人生轨迹。受到国足征战世界杯的精神感召,当时还在上海外企大厂工作的他,毅然放下优渥的工作,回到家乡南京的报社,投身体育新闻事业。儿时埋藏在心底的世界杯梦想,从那一刻开始悄然转动。
彼时的马宁刚从辽宁来到江苏,与许多初出茅庐的年轻人一样,并不引人注目。张昊回忆道,一天他突然接到江苏省足管中心一位领导的电话,对方热情地推荐了一位极具潜力的年轻裁判,并预言这位小伙子将来或许能站上世界杯的舞台。于是,张昊简单采访后撰写了一篇介绍马宁为江苏裁判圈后起之秀的稿件。那个年代中国足球新闻铺天盖地,这篇短文被安排在报纸右侧栏下方,不过豆腐块大小,毫不起眼。值得一提的是,这位领导先后向张昊推荐了两位江苏足球青年才俊——裁判马宁和当时年仅十五六岁的女足队员马君。后来,两人果真都登上了世界杯的大舞台。
然而此后很长一段时间里,张昊与马宁并无交集,中国足球也始终未能再度闯进世界杯。在后来更名为中超的顶级联赛赛场上,张昊逐渐注意到马宁的名字。与其他裁判不同,他从未听闻哪位江苏足球人士与马宁私下吃过饭、喝过酒,反倒是主管领导频频称赞他的勤奋与努力。在执裁舞台上,马宁以强势果断的判罚风格,逐渐成为聚光灯下争议最大的中国裁判,为自己赢得了“卡牌大师”的标签。彼时,张昊也曾随舆论大潮,一度揣测马宁是否过于刻意表现。
2018年俄罗斯世界杯,张昊迎来了职业生涯的高光时刻。通过向中国足协积极争取,他成功拿到了江苏省内唯一的世界杯正式采访证。当他挂着证件在莫斯科卢日尼基体育场门前拍下纪念照时,内心激动难平。十几年的体育新闻报道磨平了大部分新闻理想,但儿时现场观赛世界杯的梦想,却因工作照进了现实。张昊笑言,自己比马宁更早一步踏上了世界杯的赛场,当时颇为自豪。
真正与马宁产生交集的契机,出现在卡塔尔世界杯前夕。马宁的同事约张昊周末踢一场热身赛,为即将奔赴世界杯赛场的马宁调整状态。那天到场的人不多,基本是江苏裁判圈和老江苏女足的成员。当张昊带了一位生面孔朋友前来时,马宁警觉地询问对方身份,经介绍后随即露出善意的微笑并热情握手。
那是张昊第一次如此近距离地接触马宁。他在场上球技不算太好,但身体优势明显,看得出对足球发自内心的热爱。每次身体碰撞后,马宁都会非常礼貌地向对方打招呼,踢完球后又热情地与旁人攀谈。后来两人互加联系方式,在采访报道中遇到判罚方面的疑问,张昊便向马宁及另一位江苏国际级裁判施翔请教,他们总是礼貌而中立地给出专业判断。
偶尔小聚,尽管马宁不喝酒,却不忘时常为身边朋友的茶杯斟满茶水,言谈举止温文尔雅,讲话客客气气。正是这份谦逊内敛的性格,加上平日对业务一丝不苟的严谨态度,让马宁一步步从备受质疑走到如今粉丝遍布的境地。每次现场看到球迷要求合影,马宁都一一满足,将场上那张严厉的面容悄然收起。
从辽宁奔赴江苏,从无锡转战南京,如今马宁终于昂首站上了世界杯的舞台。当他在终场哨响后耐心向双方队员解释判罚依据时,真正圆了自己的世界杯之梦,以中国裁判的身份为中国足球争得了荣誉。同样,张昊作为一名坚守二十余载的体育记者,也在2018年的俄罗斯圆了世界杯之梦。
回忆在世界杯采访的那些日子,张昊常恍惚觉得活在梦里。当曾经在世界杯、意甲、英超赛场上活跃的球星们突然近在咫尺,他甚至一时语塞,不知该从何聊起。而那一刻,他仿佛回到了童年,坐在外公家那台小小的黑白电视机前,目不转睛地观看意甲联赛和意大利世界杯转播。那正是他足球世界的起源,也是儿时最真切的梦。如今,梦想照进现实,一切皆已圆满。